반지하 아들 둘맘의 정리수납전문가되기...

15년전 사실 처음엔 단지 우리 집 정리를 잘하고 싶다는 마음에서 시작했습니다.
첫째 아이를 낳고 얼마 지나지 않아 시아버님이 돌아가시고, 둘째 아이를 낳기 전엔 시어머님이 돌아가셨습니다.
그 무렵, 반지하 집에서 육아를 하던 저는 공간이 주는 고립감과 상실감, 그리고 엄마이자 주부로서 자존감이 가장 바닥일 때를 지나고 있었습니다.

요리도 정리도 자신 없던 시절, 우연히 서초구립여성회관에서 정리수납 강좌를 접하게 되었고,
급히 배운 내용을 집에 돌아와 적용해 보며 물건을 세우고 동선을 바꾸는 과정에서 조금씩 마음이 회복되는 경험을 하게 되었습니다.
처음엔 단지 “지금보다 우리 집이 좀 나아졌으면” 하는 마음이었지만,
시간이 지날수록 정리는 제게 ‘살기 위한 치유’가 되었고, 정리하는 나 자신을 새롭게 보게 만들었어요.

사실 정리를 배울 때만 해도, 이 일이 제 직업이 될 거라고는 생각하지 못했습니다.
하지만 처음으로 돈을 받고 정리해드린 고객이 환한 얼굴로 제 손을 꼭 잡으며 “당신은 제 천사예요”라고 해주셨을 때,
단 하루 만에 누군가의 삶에 변화와 행복을 줄 수 있다는 그 벅찬 감정은 이 길을 선택하게 만든 결정적인 순간이 되었습니다.

그 이후로도 수많은 정리 현장에서, 저는 사람의 삶이 바뀌는 모습을 가까이에서 보아왔고,
정리는 어느새 저에게 ‘직업’ 그 이상의, 누군가의 삶을 회복하는 동행의 일이 되었습니다.

저에게 '집'이란 단순히 머무는 공간이 아니라, 삶을 살아가고 제게 큰 영향을 주는 곳입니다.
그래서 공간 정리를 할 때 저는 항상 그 공간에 담긴 사람의 삶의 무게와 감정까지 함께 바라보려고 노력합니다.

가장 기억에 남는 곳은 광진구의 한 어르신 댁입니다.
저는 몇 년 전부터 취약계층 어르신들의 집을 정리해드리고 있는데, 이 사례는 저에게도 큰 전환점이 되었습니다.

그 어르신은 이혼 이후 저장강박 증상이 시작되셨고, 그 공간은 마치 '집'이라기보다 좁은 오솔길처럼 물건들로 가득한 상태였어요.
처음 그 댁을 방문한 건 6~7년 전, 동주민센터에서 급하게 도움 요청이 들어왔을 때였죠.
그분의 이야기를 들으며 공감해드렸고, 동에서 마련한 쓰레기봉투로 정리를 진행했던 기억이 있습니다.

그 후 시간이 흘러, 다시 그분의 집에 방문하게 되었습니다.
암 판정을 받고 위중한 상태가 되었고, 아들이 직접 정리를 의뢰한 상황이었습니다.
몇 차례 자원봉사자들이 다녀갔지만 근본적인 정리는 어려웠던 공간.
그날도 쉽지 않은 작업이었고, 아버지는 돌아가시기 직전까지 자신의 공간에 남기고 싶은 물건을 아들에게 전하고 싶어하셨습니다.
결국 사진과 액자 외 대부분의 물품을 폐기하는 상황이 되었고, 정리를 시작한 바로 그 날, 아버지는 세상을 떠나셨습니다.

저는 참 많이 울었습니다.
하지만 마지막까지 아버지를 위해 정리를 선택한 아들의 마음과, 아들이 예쁘게 살아가길 바랐던 아버지의 마음을 함께 기억하며, 이렇게 말해드렸어요.

“아버님이 남기신 이 공간을, 이제는 당신 삶을 예쁘게 가꾸는 곳으로 채워가세요.”

그리고 반전처럼, 아버지는 그 집을 아들에게 남기셨습니다.
이 일은 제가 저장강박을 단순히 ‘문제’로 보는 것이 아니라, 그 사람의 상처와 맥락으로 접근해야 한다는 사명감을 느끼게 한 계기였고,
앞으로 이 분야에 있어 치유와 예방 중심의 방향성을 고민하게 된 중요한 전환점이기도 했습니다.

정리 현장에 들어가면 저는 먼저 이렇게 기도합니다.
“이 집에, 이분께 도움이 되는 일을 할 수 있도록 해주세요.”
정리는 단순히 물건을 치우는 기술이 아니라, 그 사람이 왜 정리가 어려웠는지, 무엇이 불편했는지를 함께 찾아가는 과정이기 때문입니다.
그래서 저는 늘 고객의 눈으로 공간을 바라보려 노력합니다.

공간을 기능별로 나눌 때는 그 집에 사는 사람이 어떻게 생활하는지, 물건이 어떤 상태로 놓여 있는지부터 관찰합니다.
그리고 그 물건을 고객이 가장 편리하게 사용할 수 있는 방식은 무엇인지 시뮬레이션하듯 고민하죠.
‘정답’을 주기보다, 고객의 생활 패턴에 맞는 방식을 함께 찾아주는 것이 저만의 접근 방식입니다.

또한 저는 정리를 단발적인 변화가 아니라 습관의 회복이라고 생각합니다.
고객이 왜 그런 정리 습관을 갖게 되었는지를 찾아내고, 그 배경과 원인에 맞는 정리법을 제안해드립니다.
예를 들어, 저 역시 친정에서 박스 단위로 쌀과 식품을 받았던 경험이 있는데요,
그 물건들이 소비되지 않고 쌓이는 이유를 인식하고, 친정에 정중히 작은 단위로 요청드려 정리 부담을 줄였던 경험이 있습니다.
이처럼 생활에서 비롯된 정리 문제의 원인을 찾아내고, 맞춤형 해결책을 제시하는 것이 저만의 기술이기도 합니다.

그래서 저는 ‘예쁜 정리’보다 ‘지속 가능한 정리’를 더 중요하게 생각합니다.
칼각 맞춘 수납보다는, 고객이 ‘습관처럼 할 수 있는 정리법’을 제안하죠.
정리를 잘 마무리하지 못하던 분들에게는 “작심삼일을 백 번 반복해보자”고 말씀드립니다.
작은 성공의 반복이 결국 정리를 내 것으로 만드는 길이기 때문입니다.

현장에서는 가구 배치나 설치, 공간 구성의 큰 그림을 그리는 총괄 작업을 특히 잘합니다.
옷을 예쁘게 개는 일은 다른 선생님들이 더 능숙하시기도 하지만,
저는 공간 전체를 구조적으로 해석하고 재배치하는 능력에 있어선 자신이 있습니다.
그게 바로 제가 고객에게 진짜 변화를 선물할 수 있는 강점이라고 믿습니다.